Ini tahun politik. Beras mahal, BBM naik, kerjaan susah. Pengangguran membludak. Upah naik semata kaki. Tak cukup untuk makan anak isteri. Dan korupsi tersebar dimana-mana. Ini tahun politik. Banjir datang menyapu impian. Sinabung, Kelud, menggelegar, rumah dan sawah hilang. Pemerkosaan mencabik tubuh perempuan, mengoyak rasa aman kapan saja. Tak boleh sakit berat karena tanggungan rumah …